Un pere ?

J'ouvris la porte et soupirai devant la vue du pauvre appartement dans lequel nous logions
depuis le début de l'année, Anaélle ma petite sceur d'un an, ma mere, et moi. Il y avait de quoi,
a peine la porte franchie, n'importe qui aurait voulu sortir : la tapisserie s'était décollée a la suite
de fuites chroniques du robinet de la salle de bain, de l'autre coté du mur, le sol était jonché de
jouets en plastique plus ou moins machouillés par ma sceur, et lampoule, nue, diffusait une lu-
miere glauque et tremblotante ajoutant a l'état de la piece, déja désastreux, une note lugubre.
J'accédai a ma chambre sans avoir marché sur une seule babiole baveuse, un exploit, posai mon
sac, pas trés délicatement, contre mon lit, pris mon livre de math et allais sortir mon trieur quand
je me ravisai : Pourquoi faire ces exercices qui - qu'on se le dise - étaient strictement inutiles ?
Pourquoi faire des choses pénibles alors que la vie l'est déja suffisamment sans que l'on ne fasse
rien ? Pourquoi est-ce-que je restais ici a obéir docilement aux regles d'une vie sans saveur ?
Pourquoi ne partais-je pas tout simplement, la, tout de suite, comme ca, quelque part, n'importe
ou, ailleurs ? Ca faisait beaucoup de pourquoi d'un coup mais les questions c'est le début de la
compréhension, la compréhension c'est le savoir et le savoir c'est la liberté. Et c'est ce que je
voulais, étre libre. Pouvoir partir loin, quelque part ou je pourrais avoir une vie. Tout cela c'était
a cause de notre pere. Mon pere... Il nous avait tout pris, on était heureuse ma mere, Anaélle et
moi... on l'était. Jusqu'a ce que notre péere ne nous emmene ici, « C'est provisoire » avait-il dit en
voyant nos mines déconfites, « Juste le temps de trouver une maison correcte et pas trop cher
dans le coin ». Nous avions déménagé pour son travail. Le directeur de sa fabrique de papier l'avait
muté pres de Lyon. Trois mois apres le déménagement, il était parti, envolé, disparu. Depuis,
nous vivions ici, au cinquieme étage de cet immeuble « provisoire » a l'ascenseur perpétuellement
en panne. Provisoire... J'avais cherché le mot dans le dictionnaire : « qui se fait en attendant
quelque chose qui sera définitif ». J'avais ri. Jattendais quelque chose, certes, mais quoi ? Est-ce
que ce serait définitif ? Et surtout, est ce que ce serait mieux ? De toute facon, ca ne pouvait pas
étre bien pire. Je me ressaisis, ¢a ne serait pas pire mais ca ne serait pas mieux. Le revenu de ma
mere subvenait a peine a nos besoins. Rénover l'appartement était totalement inconcevable ;
déménager tutoyait l'impossible.

« Cylia ! » L'appel de ma méere me tira de ma réverie. « Jarrive ! » Je sortis de ma chambre
et ne me rendis compte qu'une fois dans la cuisine que mon livre de maths était toujours dans ma
main. Ma mére le vit, le montra du menton et me lanca : « Tu vois, je t'avais dit que ca finirait
par te plaire ». Je dus faire une téte horrifiée car elle sourit et me dit qu'elle plaisantait, qu'elle
savait bien que je détesterais toujours ca et que je ferai bien d'aller le poser car il était hors de
question que je le tache en mangeant et qu'il devienne inutilisable. Je ne trouvais pas vraiment
ca dommage mais bon, je l'ai rangé quand méme par ce que j'aime bien ma meére et que je ne
voudrai pas la blesser. Elle a déja bien assez souffert comme ca du départ de mon pere.

Je mangeais, insensible a ce que nous disions, les yeux dans le vague, fixant les projections
de purée qui recouvrai le tour de la bouche d'Anaélle. Le repas passa sans que je m'en rende
compte ; j'étais ailleurs, dans un monde peuplé de livres de maths, de peres plus ou moins opaques
et de papiers peints décollés sur un fond de pourquoi écrits de toutes les tailles et de toutes les
couleurs. Etais-je devenue folle ? Non, je ne crois pas, j'avais simplement trop pensé, trop hai et
trop aimé dans la méme journée. En lisant ce texte vous vous direz peut-étre que c'est juste
'histoire d'une fille complétement paumée et un peu - beaucoup - malchanceuse. C'est aussi ce
que je m'étais dit en me couchant - apres avoir finalement fait mes exercices de maths - sauf que
mon histoire n'allait pas sarréter la...

Le lendemain avait été un jour presque comme les autres : j'avais déjeuné, m'étais douché,
brossé les dents, puis étais aller au collége. Tout cela sans dire un mot pour la simple et bonne



raison que j'étais seule ; ma mére était allée plus tot au travail, posant ma sceur a la créche par
la méme occasion.

Pendant les pauses, je retournais dans mon monde, regardant virevolter les graines en
forme d'hélice des érables. Ce monde m'apaisait et l'ombre des arbres était la bienvenue.

En rentrant chez moi, seule bien entendu - qui aurait voulu rentrer avec l'étrange et ré-
veuse Cylia Westmer ? - je passais a la boulangerie acheter un pain au chocolat et une baguette
pour le diner. Arrivée chez moi, 'appartement était toujours vide. J'appuyai sur la touche » du
téléphone ; lequel m'annonca avec sa voix d'hotesse de lair : « vous avez un message ». C'était ma
mere ; elle voulait que j'aille chercher Anaélle et que je prépare le repas. Nous mangerions seules
car elle rentrait tard. « Occupe-toi bien d'elle » précisait le message, je souris, ma mére devait
étre vraiment inquiéte pour écrire un truc pareil, comme si j'allais délaisser ma sceur... Toujours
est-il qu'il fallait aller la chercher. J'enfilais ma veste et sortis.

Apres avoir couché ma sceur, je regardais vaguement un documentaire intitulé « éponge,
éponge : le fond des océans » tout en faisant mes devoir - de francais cette fois. Je tardais a aller
me coucher : « pas sommeil » me disais-je ; méme si en réalité je me demandais plutot a quelle
heure allait rentrer ma meére. Jai fini par me coucher a 23h sans l'avoir revue.

Le lendemain aussi aurait dii étre un jour comme les autres. Aurait dG car méme s’il en
avait tout l'air au départ, la fin avait quelque peu dérapé. En rentrant, j'étais allé dire bonjour a
ma mere dans le salon. Petit bémol, ma meére n'était pas seule. Elle n'était méme pas avec quel-
qu'un, elle était en train d'embrasser quelqu'un. Je sortais de la piéce a pas de loup, consciente
qu'il se passait quelque chose d'assez important, quand la voie de ma mere m'arréta. « Cylia, je
te présente Christophe ». Elle était avec un homme. Un homme. Un pere ? Peut-étre... Et les
peut-étre c'est comme les pourquoi, c'est le début de la liberté.



